
le monde à l’envers 
13.1-11 , 12-20, 21-35 

Ce que je fais, tu ne le comprends pas pour l’instant… 

Ce n’est pas l’église qui a fabriqué, laborieusement, une explication de la mort de Jésus pour se don- 
ner une raison d’être et de durer. Jean est formel. Jésus lui-même a dispensé à ses premiers disciples un en- 
seignement précis à ce sujet, avant de souffrir . Il l’a donné avant  sachant pertinemment que la plupart de 
ce qu’il disait ne deviendrait pleinement compréhensible qu’après. Il a expliqué par avance les événements 
dramatiques qui allaient se produire et il a ainsi torpillé toutes les théories qui prétendent qu’il ne s’atten- 
dait pas à mourir. Son retour au Père — par la croix, la résurrection et l’ascension — était inscrit sur son 
ordre de mission. Les paroles de Jésus dans la chambre haute sont comme un trésor confié dans un coffret. 
Les disciples n’avaient pas encore toutes les clefs du coffre, mais l’Esprit les leur donnerait bientôt. 

Si le chapitre 13 rapporte tant de détails que seul un témoin oculaire pouvait fournir, c’est pour nous 
convaincre que tout l’enseignement qui suit nous est aussi rapporté par quelqu’un qui était là . Cet ensei- 
gnement, essentiel à la stabilité et à la sérénité de la foi des premiers disciples, reste indispensable pour 
nous. C’est notre compréhension — mieux, notre assimilation  — de l’événement de la croix et de la résur- 
rection qui détermine la stabilité et la sérénité de notre propre foi. Nous déplaçons souvent le problème en 
prétendant que nos luttes et nos difficultés, nos chutes et nos infidélités sont surtout le fait de nos circons- 
tances. Il n’en est rien. Jean, qui s’est efforcé de transmettre une vision juste de Jésus tout au long de son li- 
vre, met la dernière main à son portrait dans ces chapitres 1 . Il nous a communiqué le sens de la vie du Fils 
de Dieu, mais ce n’est pas suffisant. Pour que notre foi s’attache à Jésus tel qu’il est vraiment, l’évangéliste 
va compléter ce qu’il a déjà dit par l’exposé du sens de la croix et de la résurrection tel que le Seigneur lui- 
même l’a expliqué. 

Nous abordons donc le livre de l’heure était venue  qui occupe les chapitres 13 à 20 de l’évangile. 
Jean nous dit que Jésus donna aux siens… une marque suprême de son amour pour eux.  On pourrait aussi 
traduire : …il alla jusqu’au bout de son amour pour eux  ou il les aima à l’extrême.  Il y a là une de ces ex- 
pressions à double sens que Jean emploie parfois. Elle annonce à la fois le lavage des pieds et, au-delà, la 
mort sur la croix. Un nouveau triptyque introduit ce troisième cycle et met en scène deux nouveaux signes. 
Mais le mot signe  n’est pas utilisé. Le lecteur est censé être capable maintenant de reconnaître de tels actes 
significatifs. Beaucoup hésiteraient à appeler miracle  le signe du lavage des pieds ou le signe du morceau 
offert à Judas et, en effet, ces actes ne répondent pas à notre définition étriquée du miraculeux. Ce sont sur- 
tout des prodiges d’amour mais si je n’ai pas l’amour  les miracles les plus spectaculaires ne servent à rien. 
Ce sont néanmoins de vrais signes. 

Dans ces trois tableaux, Jean tisse ensemble deux grandes réalités. Il nous dépeint à la fois l’amour 
extrême de Jésus et la trahison abjecte de Judas. Nous reviendrons plus loin sur ce qui se passe ici entre le 
Seigneur et son trésorier. Mais commençons par les choses impensables que Jésus s’efforce d’illustrer pour 
les Onze en introduction à son ultime conversation avec eux avant de mourir. 

un e m or t im pe ns ab le 

Le lavage des pieds est à mettre en relation avec les noces de Cana. Le lien physique est l’eau pour 
les ablutions. À Cana, Jésus a détourné l’eau des jarres pour en faire le signe de la vie nouvelle et abon- 
dante qu’il est venu offrir. Dans la chambre haute, en apparence, le Seigneur prend l’eau prévue pour la pu- 
rification et l’utilise… pour la purification. Mais en réalité — la réaction de Pierre le souligne — Jésus in- 
corpore cette eau dans un nouveau signe qui parle de purification intérieure. En même temps, il réussit à 
1 La plupart des commentateurs séparent les chapitres 13 à 17 des chapitres 18 à 20. Je ne suis pas très heureux avec ce décou- 

page traditionnel qui ne semble pas exigé par la structure du texte. Je traiterai donc les chapitres 13 à 20 comme une unité 
que je considère comme le troisième cycle de l’évangile. 
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bouleverser ses disciples. Et pour commencer, il bouleverse la hiérarchie sociale. Nous avons du mal à con- 
cevoir à quel point il était déstabilisant pour ces hommes de voir leur Maître  faire pour eux ce qu’aucun 
d’eux n’aurait fait pour les autres, ce que, très probablement, aucun d’eux n’aurait accepté de faire même 
pour Jésus ! Le geste du Seigneur est encore plus incongru que, par exemple, celui du P.D.G. d’une grande 
entreprise qui apporterait une tasse de café à la femme de ménage. 

Les disciples semblent paralysés. Il n’y avait pas de serviteur à l’entrée quand ils sont arrivés. Per- 
sonne n’a songé à le remplacer. Ils se sont allongés sur les banquettes autour de la table — et tant pis pour 
leurs pieds poussiéreux ! Il est à noter que même quand Jésus a pris la place de l’esclave absent, personne 
n’a dit : « Laisse, Seigneur, je le ferai. » Ce que Jésus a fait ce soir-là était, pour les Douze, proprement im- 
pensable . 

Pourtant, deux autres incidents rapportés par Jean paraissent annonciateurs de la révolution que Jésus 
apporte. Au chapitre 4 d’abord, le Seigneur a surpris à la fois une femme samaritaine et ses propres disci- 
ples par sa grande liberté à l’égard des conventions de son époque. Comment ? Tu es Juif et tu me deman- 
des à boire, à moi qui suis Samaritaine ? …les disciples revinrent. Ils furent très étonnés de voir Jésus par- 
ler avec une femme.  Ensuite, au chapitre 12, par son choix d’un ânon pour monture, Jésus s’est libéré du 
scénario convenu que la foule capricieuse voulait lui imposer. Mais, comme l’évangéliste l’a si bien dit, 
sur le moment, ses disciples ne comprirent pas ce qui se passait.  On retrouve un commentaire similaire 
dans la bouche de Jésus lui-même quand il répond aux protestations de Pierre : Ce que je fais, tu ne le com- 
prends pas pour l’instant, tu le comprendras plus tard. 

La difficulté majeure des disciples à cette époque était de saisir le sens de la mort annoncée de celui 
qu’ils avaient reconnu comme le Fils de Dieu, comme l’Envoyé du Père. Quand Jésus leur lave les pieds, il 
accomplit un geste impensable qui leur fournira par la suite un modèle pour comprendre sa mort impensa- 
ble. Il est difficile de lire ce récit sans penser au début du deuxième chapitre de la lettre de Paul aux Philip- 
piens. On ne sait pas si l’apôtre avait l’incident du lavage des pieds à l’esprit à ce moment-là, mais voici ce 
qu’il a écrit : …mais il s’est dépouillé lui-même, et il a pris la condition du serviteur [litt. : de l’esclave ] . Il 
s’abaissa lui-même en devenant obéissant jusqu’à subir la mort, oui, la mort sur la croix.  Le moins qu’on 
puisse dire est que Philippiens 2 et Jean 13 s’éclairent mutuellement pour nous convaincre que nous som- 
mes ici en présence d’une puissante parabole vivante qui illustre la mission du Fils. Jean nous le signale, 
d’ailleurs, en introduisant son récit par ces mots : …il était venu d’auprès de Dieu et allait retourner au- 
près de lui. 

Dans l’humiliation sociale assumée par le Seigneur Jésus dans la chambre haute, c’est l’humiliation 
totale — sociale, juridique, religieuse — de la mort sur la croix qui est préfigurée. Jésus veut faire com- 
prendre que c’est volontairement qu’il s’abaisse. Ce n’est sous aucune autre contrainte que celle de 
l’amour qu’il a pris la serviette et la bassine. La mort qui lui a été infligée était la plus dégradante que le 
monde romain connaissait, la mort d’un esclave, mais il y est allé de son plein gré… par amour  et pour 
nous . En effet, personne ne peut m’ôter la vie : je la donne de mon propre gré 2 . 

N’en doutons pas : le signe du lavage des pieds a fourni à l’église primitive un modèle précieux pour 
penser la mort impensable et choquante du Messie de Dieu. Il donne aussi une indication importante con- 
cernant le but du sacrifice de Jésus : il lave et purifie. 

un  am ou r im pe ns ab le 

Jésus lui-même fait une application immédiate et concrète du signe du lavage des pieds pour ses dis- 
ciples. Sa pédagogie est exemplaire. Dans le premier tableau, comme nous l’avons vu, il déstabilise ses 
amis par son geste inattendu et profondément choquant. Ensuite, dans le deuxième tableau, dès qu’il a re- 
pris ses vêtements et sa place au centre du groupe, dès que tout est redevenu « normal », Jésus pose une 
question qui indique qu’il y avait dans ce qu’il venait de faire un sens caché. Il invite ses disciples à réflé- 
chir à ce qu’ils viennent de vivre et à chercher à comprendre ce qu’il a voulu leur enseigner. Puis il leur 
donne quelques indices. Mais ce n’est que tout à la fin du troisième tableau, après le départ de Judas, que 
2 Jean 10.18 
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le Seigneur confirme que le message du lavage des pieds concerne l’amour. 
Il leur rappelle donc d’abord que, malgré ce qu’il a fait, il reste leur Maître et Seigneur. Celui qui 

s’abaisse aux yeux des hommes pour servir ses frères, ne perd ni sa dignité ni son autorité. C’est là une no- 
tion qui nous donne encore du mal. Il y a des formes de service qui n’attirent pas. Dans toutes les églises 
que j’ai fréquentées, le problème pratique le plus difficile à régler a toujours été la question du ménage ! 
Pourtant, lorsqu’on y pense, qu’y a-t-il de plus proche du lavage des pieds dans notre contexte culturel que 
le lavage du sol que nos pieds ont sali ? L’exemple peut sembler banal. Il l’est beaucoup moins qu’on ne 
pourrait le penser. 

Jésus leur enseigne ensuite que le disciple, parce qu’il est disciple, ne peut viser moins que son Maî- 
tre. C’est vrai en général de toute relation maître-disciple. C’est d’autant plus vrai pour le chrétien qu’il est 
appelé à ressembler à Jésus. Quand nous mettons des limites à ce que nous sommes prêts à faire pour ser- 
vir Dieu et nos frères, par crainte de nous ridiculiser aux yeux du monde ou d’être déconsidéré par notre 
entourage, nous nous prétendons supérieurs à notre Maître qui, lui, est allé jusqu’au bout de son amour. 

Les disciples connaissent assez bien Jésus maintenant pour ne pas imaginer qu’il est en train d’inau- 
gurer un nouveau rituel 3 . Le lavage des pieds est un modèle 4  dont nous avons besoin pour penser l’amour 
ou, pour mieux coller à l’enseignement du Maître ici, pour vivre  l’amour. Car sans l’exemple d’amour 
donné au début du récit, il est très facile de se méprendre quand on entend le commandement sur l’amour à 
la fin. 

Dans notre culture occidentale, l’amour est d’abord un sentiment. Mais dans l’évangile, l’amour est 
d’abord une action, une façon d’agir librement choisie. Dieu ne nous aime pas parce que nous lui donnons 
des frissons. De même, Jésus ne nous dira jamais : « Je ne t’aime plus. Tu ne me fais plus vibrer. Il n’y a 
plus de magie dans notre relation. » Il a choisi de nous aimer d’un amour éternel et, comme il le démontre 
ici, rien ne l’empêchera de nous prouver son amour dans le concret. Son amour est impensable parce qu’il 
est sans limites et parce qu’il est, comme sa mort, volontaire. 

Donc, quand nous entendons : Aimez-vous les uns les autres,  il nous faut tenir compte de la préci- 
sion : comme je vous ai aimés.  Ce commandement n’est pas une exhortation à nous préoccuper de nos sen- 
timents à l’égard de nos frères et sœurs en Christ. D’ailleurs, ne dit-on pas que les sentiments ne se com- 
mandent pas ? Il est bien plutôt question de notre action et de notre service, de notre investissement volon- 
taire en temps, en énergie, en présence, en prière, en écoute, en disponibilité, en pardon, au sein du corps 
de Christ. Jésus a pris la serviette et la bassine, au premier degré, pour répondre au besoin précis de ses 
amis à ce moment-là. Ils étaient très mal à l’aise de se mettre à table avec les pieds sales, mais aucun d’eux 
n’a accepté de sacrifier son orgueil pour remédier au problème. Ceci suggère que le plus grand frein à l’ac- 
tion et à l’engagement est peut-être tout simplement un manque d’humilité. L’amour est humble. L’amour 
ne craint pas de perdre la face, de se ridiculiser. L’amour-en-action brave les conventions sociales — le po- 
litiquement correct — et le qu’en dira-t-on. L’amour discerne le besoin et agit. Comme Jean le dit dans sa 
première lettre : Mes enfants, que notre amour ne se limite pas à des discours et à de belles paroles, mais 
qu’il se traduise par des actes accomplis dans la vérité 5 . 

C’est cet amour en action au sein de la communauté chrétienne qui sera en fin de compte un puissant 
témoignage de notre appartenance à Jésus. Le Seigneur ne dit pas que les païens se convertiront en voyant 
l’amour dans l’église. Mais cet amour sera un signe pour le monde, un poteau indicateur, une porte ouverte 
vers la découverte de l’amour impensable de Jésus lui-même. 

3 Nous préférons parler de « lavage des pieds » plutôt que de « lavement des pieds » puisque cette dernière expression est uti- 
lisée précisément pour le rite accompli le vendredi avant Pâques à Rome. 

4 Le mot traduit par exemple  est hupodeigma , synonyme de paradeigma  qui a donné « paradigme », modèle de pensée, cadre 
de référence. 

5 1 Jean 3.18 
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